【生下来就是给我C的】蓝，影像构成的奏鸣曲；白，纯净质朴的情节剧；红，剧力万钧的生命寓言。此前不断铺设的人际谜题终于得以完满，开场的镜头序列已将答案告知（车祸、行李箱和电话线路，疏离，归途和交流）。时空壁垒在命运的重复轨迹中被消融重构成混沌态，绝望主妇第六季过去与未来的分叉点不断错位，绝望主妇第六季最终依靠博爱实现共同的救赎（在劫后余生的红色定格面前，前作角色的回归反倒显得无关紧要）。于是主题的降临不再刻意，在无数次擦身而过的巧合中将生活的实质洞悉，只需真情陈述，便能轻易带来爱与影像的奇迹。